「まだ好きなもの食べれるね」

母は何度か入退院を繰り返しながらも、施設での生活を続けていました。

そして毎月、私が付き添って定期検診を受けます。

ある日の診察で、主治医の先生から思いがけない言葉を聞きました。

「お母様は、病気の進行が比較的ゆっくりですね。」

長い間、母の病状を診てくださっている先生も、その経過に驚いている様子でした。

そのことを母に伝えると、ニッコリ笑って一言。

「じゃあ、まだ好きなもの食べれるね。」

やっぱり、そこなんや（笑）

思わず私も笑ってしまいました。

ステーキが食べたい。

退院したら寿司が食べたい。

食べることが大好きだった母にとって、それは毎日を楽しむ大きな力だったのかもしれません。

80歳の頃に胆管がんの疑いを告げられ、家族で悩んだ末に大きな手術をしないという選択をしました。

あれから、もうすぐ6年。

途中、胆管の詰まりに対する処置や入退院を繰り返しながらも、母はそのたびに施設へ戻ってきました。

「余命」という言葉に家族みんなが不安になった日々。

それでも母は、自分で歩き、自分で食べ、好きなものを楽しみながら一日一日を過ごしてきました。

母の生命力には、本当に感心するばかりでした。

そして私たち家族も、

「このまま穏やかな時間が続いてくれたら……」

そう願っていました。

しかし、少しずつ母の体に変化が現れ始めます。

---

次回予告

第25話
黄疸が現れた日

以前、主治医の先生から聞いていた「黄疸が出始めたら要注意」という言葉。

その変化が、ついに母の体に現れます。